“探寻城市秘境”之桔洲船厂
一座熟悉的城市。一群眼皮底下的房子。一个被遗忘的角落。2006年8月25日上午，当我们的采访车在“橘子洲尾264号”停驻时，眼前一切令人唏嘘。我们不知道，在繁华都市一隅，还有这些破旧的厂房、被包围在杂草之中的民居。
其实从长沙城区湘江东岸，很容易就可望见桔洲船厂：高大的厂房框架，明显破烂不堪的屋顶，散布左右高矮不一的红色砖房，临江茂盛的草木。今年8月22日开启的橘子洲风景区建设，则可能使之成为一道一去不返的风景。
8月30日15时。桔洲船厂船体车间，周佳（右）与余菁在草丛中寻找小狗“奥丽奥”。周的爷爷周润生、余的爷爷余德明都是建厂之初的老职工，他们在此工作一生，见证了桔洲船厂的兴建、繁华与衰亡。在其他职工搬离时，也不愿离开。破旧的厂房，临江茂盛的草木与对岸繁华的都市高楼形成鲜明对比。
“湘江上的船都在这里修”
据说，1954年橘子洲尾未建船厂前，是一片芦苇洲。大约1954年底、1955年初，一个叫彭海清的人带领靖港21名手工业者来长沙选址，看中了这块地方。1955年3、4月，靖港27家手工业者联合长沙造船合作社的4家，建立了长沙帆船厂。周润生即27家手工业者之一。
周解释，由于建国初期国家贫困，长沙帆船厂为代资建厂，船厂成立后由国家接收，“地是国家批的，所以是国家职工”。从此他和他的单位被国家接纳，开始了40余年的辉煌历史。他回忆，建厂初期有三百零几个人，搞过统计的童超老人说船厂鼎盛时期“最多360人”，占地保持在六七十亩。在计划经济时代，“湘江上的船都在这里修”，里里外外摆满机器，每个职工有做不完的事。
他们到来后，把洲上的杂草割掉，把芦苇砍掉，买来楠竹盖上稻草搭了6个工棚。他们把船拖进来，结束了露天作业生涯。但是职工们生活还是不方便，吃饭没有桌椅，只能把菜摆在地上站着吃。84岁的侯义恒老人讲述，因为没有地方摆放东西，舀汤的调羹只能夹在手指间，拿筷子很不方便。
工人们更没有睡觉的地方。1955年冬天，他们垫一场席子睡在江边，天寒地冻，天上下起雪子，掉到衣上脖子上又湿又冷。讲到这一幕，78岁的周润生老人走在通往江边芦苇的路上，不禁落泪。
1956年冬天，终于建成第一栋宿舍。1958年大跃进后，船厂事业日见兴旺，现在的大部分房子是那时建造的。同年更名湘江船厂，成为长沙仅次于长沙船舶厂（有七八百职工）的造船企业。据称，1960年代后的30年间，桔洲船厂每年造大船10余艘，修船几百艘，车间里锤子成天当当响，“像打雷一样”。
周悲喜交加回忆了当年的情形，1970年代工厂兴盛时，省航运局领导多次接见职工，赞叹工人们的吃苦耐劳精神。随后感叹“现在没人管了”。
周是望城县人，14岁到靖港学徒，解放后当地成立造船联合工会，任组长。船厂建立后，他担任过工会委员、支部委员，厂子是周等人“一手建造起来的”。
随着船厂开办，橘子洲尾地貌发生了变化。据童超老人称，“这个地方填起了3、4米高”。一种时速60公里的吸泥船，短时间可将地面填高数米，船厂的地基基本上是它填起来的。
“和我一起工作过的人很多都死了”
周润生、谢瑞绥两位老人讲起船厂建房，用得最多的一个词是“挑”。他们说房子是挑起来的。房子框架打起来后，里面是烂泥巴，得用河边的泥沙填满，才能住人。
周、谢二人带我们去看了废弃的食堂，距大门不足百米。食堂原先也做礼堂用。先去看的是“头部”，下方是干涸的水塘，上方为舞台，其他部分原为更深的淤泥塘。据说，为了把它填成高于地基1米的平地，全厂300多职工，晚饭后义务挑泥沙50担，小组长挑54担，每天忙到深夜，干了2个多月才完工。他们白天还要上班，毫无怨言。
阔大的食堂内部，打饭窗口上的编号及绿漆仍在，窗口很小，大一点的汤碗难进出。右边靠墙高处置一生锈的铁柜，大半是用来盛水。天花板上木条、石灰严重脱裂，多处开大洞，直可望见椽木瓦片。屋顶也有漏洞。遍地瓦砾，屋外树木伸进没有玻璃的窗框。前方略高处是舞台，半圆形围台、红色楹联边框及台楣上相连的菱形框架，不失为那个年代的标记。只是领袖画像、横幅标语及台上人物已随岁月隐去。
穿过舞台后一处墙洞，看到对岸湘江风光带白色的扶栏、城市高矮建筑。
船厂里不止一个人讲到，尽管过去生活贫困、单调、忙忙碌碌，却非常愉快。厂文工团偶尔登台献艺，职工们自发唱戏打球，快乐的时光弥足珍贵。
危险常常有。谢瑞绥1970年代（他记不起具体年份）使用自制刨木机，因过度疲劳，递送木材时被扎掉2根半右手手指。厂里类似遭遇的有四五人。2006年8月25日，我们来到谢伤指的木工车间，两老人站在那台锈迹斑斑的刨木机旁，仿佛谈论他人不幸一样，向我们讲述了事件发生的全过程。车间里塞满凹陷处的垃圾，仍不妨碍他们叙说。直到走出门外，谢的脸上才掠过一丝不易察觉的痛楚。
8月30日下午，我们再次到来遇上了童超老人。童在家门口，描述了当年造船时的场景。造船就是比赛。配材料、上墩、上梁、上身板枘几道工序。船工们排成一排，一样的材料、一样的图纸，看谁做得快。排队的时候大家保证，200％完成任务，就是白天做1个班，晚上做1个班，缺乏休息时间，却越搞越起劲。
童的身后，有一扇标有“四等舱，13－24”字样的木门，是从修过的轮船上拆下的。“和我一起工作过的人很多都死了。”童1995年退休，退休工资每月有610元，加上在对岸码头趸船挣来的六七百元，生活尚可。但是他的老同事有些每月只有400元钱维持生计。
