老家山东的朋友打来电话，说要带40多人去张家界，途经长沙逗留一个晚上，让我安排活动。这位朋友此前来过湖南几次，游玩过不少地方。于是我提议、甚至诱之坐豪华客轮到湘江领略“春江花月夜”，被他一口否决。问：“你们到底想玩什么呢？”那边终于亮了底牌———“好多人要求去田汉大剧院听歌……”
四五年前，那是我初来长沙之时，曾被人邀去歌厅几回。记忆中，那是嘈杂狂热且有些低俗的场所。对于家乡朋友的选择，虽无可奈何，也只能应承了。
这两年，歌厅文化成了长沙的金字招牌，在市场经济的浪潮中练就得闻名遐迩，这让不少长沙人引以为豪，许多外省的文化部门也慕名前来考察取经。这让我迷惑，甚至有些不屑。有时也想再去歌厅看看，以求解其中原由。但由于内心的抵触，一直未能实践。
这次带家乡的40几号人去田汉大剧院，原本是想送进去、安顿好，礼貌性地稍坐一会儿就走。然而，正是这一次偶然的邂逅，让我对长沙真正的歌厅文化有了新的理解与感动。
节目开演时间是晚上9点钟，我提前半个小时到大厅等客人，看了看节目单，无非是歌舞、杂技以及一些小品等综艺节目，无甚新奇。差一刻9点钟，客人们来了。赶紧招呼大家入场。环顾四周，全场一千多个位子竟座无虚席，规模真是相当了得！丝毫不逊于一流的晚会。舞台前檐镏金装饰。观众席分为二层，并有小桌夹在中间，以方便观众放茶水。灯光和音响效果都不俗。
演出开始，一个浑厚而充满磁性的声音传来：“欢迎大家来到田汉大剧院，我是主持人彭鹰。白天是工作的时间，有压力，有烦恼，有郁闷；晚上您来到田汉大剧院，是放松的时间，您可以拍手，可以尖叫，可以跺脚……”循声看去，一袭白衣的主持人大步迈出，洒脱而清爽。台下观众纷纷高举起手中的道具———塑料“手掌”，摇晃出此起彼伏的掌声。“这个世界上没有上帝，我们每个人才是自己的上帝！……”遭遇此番激昂的、有些声嘶力竭的呐喊，内心很难不为之动容。这一刻，我决定留下来再看一会儿。
欢快的音乐以振聋发聩的气势席卷而来。幕布徐徐拉起，一个奇幻的世界展现在眼前：一群异国姑娘翩翩而至，舞着激情的桑吧。舞者裙袂飞扬间，一女子钻进铁笼，魔术师弹指一挥，悬于半空铁笼内的美女变为真实的白虎，引来台下观众掌声吆喝声阵阵。我也好像隐约感觉到自己有了那么一丝心血来潮。
接下来的节目也是精彩。伴着莎拉?布莱曼《月光女神》的优雅旋律，曾在法国“红磨坊”表演过的中国孪生姐弟冯萱、冯波不借助任何道具，只凭力量和娴熟的技艺，将身体编织成一幅幅画面，张扬着刚柔并济之美。当弟弟半蹲着，姐姐直立地从他的腰跳上背，再由背蹦上肩，最后笔直地站到弟弟头上时，观众无不心惊胆战，良久才爆发出热烈的掌声。后来，在与他们的交谈中了解到，生于四川的姐弟俩，小时候由于体质差而被父母送去练体操，7岁便到四川省艺校就读，一边练功一边学习，每天早上五六点便起床练基本功，晚上还要加练到十一二点。在艺校的10年期间，他们曾赴日本、新加坡等地表演，赢得了不少赞誉。2006年初，他们随四川省的一个文艺团体一起赴法国进行文化交流，在法国的一个半月里，姐弟俩每晚都在“红磨坊”舞台，以他们精彩的表演，使异国的观众啧啧称奇。
小提琴手欧阳艺华，帅气而阳光。他在台上潇洒地演奏着“大众”小提琴。之所以把这个节目冠之以“大众”二字，是因为他把“阳春白雪”演绎成通俗。去正规的艺术大厅欣赏交响乐，不少人都会因无法参透音乐的意境而感觉不到艺术的魅力，因而觉得有些乏味。而这里的演奏，谁都会听懂那些优美的旋律。当帅气而阳光的欧阳艺华用小提琴拉着欢快的《赛马》曲调，从台上走下来，进入观众席，让人感觉阵阵欢快的音符是那般的和谐与美妙。
演出的后半场，歌曲渐渐成为主流，通俗、流行、古典样样俱全。随着演出的进行，我发现舞台上最忙碌的要算主持人。与先前所了解的不同，这次我看到的是一个既有歌厅“草根”特质，又具备专业水准的主持人，观众在他的带动下，不断掀起一个又一个的快乐高潮。并且，他总会在低俗冒头之时，机智地引入正题。整个主持过程中，他不断穿插背景知识介绍，且宣扬一种积极的人生态度与价值观。如在《飞天》表演过程中，不时向观众讲解“飞天”的艺术魅力与敦煌的文化地位；在歌曲《妻子》中，动情地为观众讲述为人妻的辛劳与伟大。那稳重中不失风趣、雅致中透露智慧的主持风格，赏心悦目。
搞笑节目，依然活跃在歌厅舞台。看，一个“小丑”扮相的女孩走着歪歪扭扭的步子登台，以夸张的动作唱着《我是一只小小鸟》，台下观众被逗得哈哈大笑。正当其言行让我感觉“终于流俗了”之时，“小
丑”却以一首时下流行的，被喻为俄罗斯魔鬼男高音Vitas的成名曲，让我刮目相看。随后，经主持人的介绍，方知原来这个其貌不扬的“小丑”拥有两个学士学位。她说：“我的表演，也只是想博得台下观众的欢笑，我只是一个热爱唱歌的女孩子。”观众给这个瘦小的女孩子报以热烈的掌声。
一派欢闹过后，大幕拉上，几许沉静。潺潺流水声中，幕布拉开，一段非常熟悉的曲调飘出来：“洪湖水啊，浪呀么浪打浪哟……”声如柳莺，只闻其声，未见其人，心中寻思这歌者定是一娇人。活动舞台渐渐升起，轻柔的灯光下，一窈窕身影，莲步轻移，朱唇轻启。一曲毕，主持人介绍这是国家一级演员，著名的梅派唱腔、反串演员鑫海。男的！突然的转换，让人瞠目结舌。接着他又是一首湖南人耳熟能详的《刘海砍樵》，忽男儿纠纠气概，忽女子淡淡娇羞，惟妙惟肖。鑫海还边唱边走入观众区，接受观众火眼金睛的考验，待大家消除心中疑虑后，全场欢呼。
曾在央视春晚引起全国观众轰动的《千手观音》，也被搬到了田汉大剧院的舞台。这是最后一个节目。来自中国残疾人艺术团的舞蹈演员们静穆纯净的眼神，娴静端庄的气质打动了观众的心。
帷幕缓缓落下。3个小时的演出，没有想象的漫长，反而有些意犹未尽。和家乡的来客们走出剧院，当然是宾主皆大欢喜。
经历了田汉大剧院那个夜晚后，我有目的地又到几家歌厅看节目。纵观长沙歌厅的演出，其节目有一个显著的特点，这就是“杂”。而正是这一个“杂”字，才有了“海纳百川”的大气，把千千万万的观众从四面八方吸引来。就其“杂”而言，有外国的，有中国的；有跳的，有唱的；有说的，也有叫的；有雅的，也有俗的。演出大都以歌舞节目为主，但也有语言类艺术，如相声、小品的表演；魔术、杂技、时装表演以及京剧和地方传统戏，也是观众叫座的。从剧场整个氛围来看，大致分成了三段：上段是精的；中段是闹的；下段是笑的。看过演出，感到长沙歌厅的经营者，真是把“精”的，精到了家；“闹”的，闹到了位；“笑”的，笑到了点子上。
若有朋自远方来，我定会主动请他们领略长沙歌厅文化的魅力。宾朋一起，在那夜夜笙歌之所，直截了当地获取轻松和快乐。于是，我的记忆里，便多了新朋故友的欢颜。 (编辑 李兰香)
