胡子已非昔日的胡子，他现在过的完全是书斋的生活，或者说，是一种旧式文人的生活。读书编书写书，成了他的生活方式和生命自由
胡子，即彭国梁，因蓄一部努力奔张大千而去的美髯，友人皆呼他胡子。
胡子早年写诗，后又写散文，后又编刊物，样样开花，处处结果；同时人也好玩，呼朋引友，吆三喝四，不是笙歌，便是杜康，玩也玩出一派激情跟动静来。
忽然好几年里，胡子“萧瑟秋风今又是，换了人门，身形一摇，竟成安安静静一个人。我跟他同在文联谋饭，但也很难看到他那一部生动的胡子。倒是几回我到定王台书市买书淘碟，呵呀呀在拐七拐八的地方碰到了他，他手里白塑料袋黑塑料袋，沉沉笨笨提的皆是书，斜肩垂手，油油的一脑壳吓人的汗，胡子深处抖出白牙齿来。
去年深秋一日，我邀他到识字岭喝茶，问他近来忙甚，只答说是读了一些书，编了一些书，写了一些书。又说他如今别的地方懒得走动，只喜逛逛各处书店。“你好久没到过我屋里来，我现在把一楼也做成了书库。”我去过胡子在城北浏阳河畔修的四层高的“近楼”，二三四层触目尽是书，别人家把一楼做成车库或门面，终于他还是把它来装书，“满满一屋子！”他笑得似乎很谦虚，但又很骄傲。
我后来听长沙的几位藏书家说起，如今胡子了得，在长沙的藏书界里成了一位人物，所藏珍本善本奇书怪帙，多不胜数，即使国内藏书家里，也庶几“天下无人不识君”。早些日子，胡子送了我一本他最近出的新书《书虫日记》（好装祯，只淡黄赭红两色，素雅而又响亮），这书是他2005年一年里的买书读书编书撰书的日记实录。胡子在“序”里说，“这一年，闲置了好几年的一楼终于变成了我想象中的书房。至此，从一楼到四楼就都有书房了。此时，若有人将我这‘近楼’称之为‘书楼’，似乎也就名实相符了。我兴奋。我将楼上楼下的书重新进行排列组流浃背着。晨昏颠倒着。一次一次，我在去书店的路上或从书店回家的路上颠簸着。这一年，除了1月3日到过一次邻近的湘阴，我连半步都没迈出过长沙。这一年，除了编书写书，我几乎所有的时间都在逛书店。以买了书为准，这一年我逛书店140多次。每次买书，我都一一地记着账，这一年，我买书花去了4万多元。这个数字，让我自己都大吃一惊。”我看了亦大吃一惊。这胡子岂止是书虫，简直是书痴！书使他痴狂，亦使他沉静。故他的天地，已非昔时的天地。就是他说的这一年里，胡子就送了我好几本他出的新书：《跟鲁迅评图品画》（中国卷、外国卷两册，与杨里昂先生合编），《跟大师开个玩笑》（亦是美术类），还有《我们的春节》、《我们的元宵》、《我们的端午》、《我们的中秋》（与杨里昂先生合编）等“中国传统节日”系列丛书，尤其是其中的《我们的春节》，竟获得美国国家金墨奖之平装图书优秀奖，真是斩获巨丰。这些书从内容策划到封面装祯到版式设计，我几乎无一不喜欢。都出得相当别致，相当典雅，有品位，有格调，有珍藏价值。想起几年前我与胡子图文配，也出过了十来本书，其中数香港三联版的《闲文闲话》一套四册，印得精致可心，拿来送人，是好玩的东西。只可惜样书甚少，内地又买不到，极是无奈。
那日我们喝茶聊天，胡子还跟我谈起了他的庞大的编书计划。我没料到他对此事的沉迷，已是如醉如痴。我也没料到，他策划的选题，无不有文化上的建设意义。很多的选题，皆是对传统文化的梳理、蔸集、编修，做的是别人不屑做，也做不了的事，他一个人简直成了一家私人国故整理出版社。他的工作我以为是极有价值的，是一种个人对文化的点滴贡献。我同时也没有料到，这么些年来，他的心境也随着书斋生活而变得平静冲淡，他的文化阅力和眼力也变得越来越老辣独到。这是可喜的事。近朱者赤，近墨者黑，他近书，于是精神气质里有了书卷味。
上个月，胡子又送了我3本新书，除《书虫日记》外，还有《名作家的画》（外国卷）和《长沙沙水水无沙》。这后一本是南京师范大学出版社的“城市文化丛书”之一种，专写我们长沙的，我拿回家来细读，又是吃了一惊。这书里写了与长沙有关的那么多的人跟事，那么多的历史掌故与文化细节，那么多的风云际会与白云苍狗，其中不少是我作为一个生于斯长于斯的长沙本土人亦未必了解的，胡子从故纸堆里枝枝叶叶地寻来，把它们编织成了马王堆汉墓古帛画一样的千年长沙的绚烂文化织锦。可以说，在此之前，我还没有从哪一本关于长沙的书中许之多的文化细节、历史人物、乡风民俗许之多的老照片、老画图、老文史。而且，这是一本写得非常之好的书，单篇来看，也几乎篇篇皆是激越飞扬气场不小的地域文化散文。胡子做的是功德事，了不得。但凡以后研究长沙的历史文化，我估计会绕不过胡子的这本书。
胡子从何时开始变得这样沉静庄严，从精神上重新找到自己生命的出发点，并爆发了他的学问兴味和写作能量的呢？真是的，一个交往二十多年的朋友，一时间竟也陌生起来！
那天《长沙沙水水无沙》，从哪里钩沉到那么多的掌故人物，从哪里寻觅到那么多的图像资料，他笑得胡子一抖，答说：都是我这么多年藏的书里的，我编书写书，都是用的自己的资料。就是说，他写这么一部内容实的文史类的书，竟然并不在图书馆里寻章摘典，而是所有资料悉数得之于他的那个“近楼”，可藏书之丰，亦可月里的阅读之广。
一个人有恒心，有目标，有兴味又有毅力，必能成其大业。胡子已非昔日的胡子，他现在过的完全是书斋的生活，或者说，是一种旧式文人的生活。读书编书写书，成了他的生活方式和生命自由。从前看过一位画家画的张大千造像，大千先生握住自己的长髯锋，在宣纸上纵意挥洒，醉态可掬。忽然想起胡子在他的“近楼”，日里夜里，莫不也是这副模样？
胡子坐拥书城，显是乐在其中了。
