残雪近照
残雪作品（部分）
文化观察
看残雪的照片，大眼镜后闪着大眼睛，满脸是温和坦然的微笑。
很难想像，有着这样一种微笑的人，能有这样的力度，以及这样的决绝，将中国文坛大将逐一进行批判，指名道姓，没有一点客气--王蒙、余华、王安忆、阿城……这些人，都写出过至今仍占据中国当代小说最高峰的文本。
残雪在自己新出版的《残雪文学观》里说：“作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。”“95％以上的中国作家都愿意在写作中以中国传统文化为"本，都对西方的那种搞法既不理解又害怕。说到底，这不是自卑又是什么呢？”近日，她还在《人民日报》海外版上发表文章，再次强调自己的观点，依然斗志昂扬。
对于残雪的批评，中国作家们保持了缄默，网络上倒是反对声一片。对此，残雪说：“如果大家都说好，那还得了，（中国文坛）就大有希望了。”
中国文坛充斥着假冒伪劣产品……文学简单地回归传统，就是退化
记者：我们特别想知道，你在新出版的《残雪文学观》中，对中国的当代文坛作出了毫不容情的批评，对一些包括王蒙在内的知名作家的批评也很不客气，指名道姓地；然后，７月２６日你又在《人民日报》海外版上发表了文章《对文学界８０年代以来的几种论调的反驳》，再次强调你的立场，这最直接的原因是什么？
残雪：我为什么写这样的文章，当然是希望文坛能够警醒能够进步啦，这是最简单的原因，谁都能想得到的。
记者：你觉得自己对目前中国文坛状态的判断准确吗？
残雪：是的，当然了，我有这个自信，因为我是这个文坛里面的人，我是内行，而且我同时也是一个高级读者，我写过六本评论书籍。我主要是想让读者能够认清文坛上的假冒伪劣。长期以来，几乎所有的话筒都被那些批评家占了，没我们说话的位置，他们拿了红包，然后说这个作品好，读者就去买这个，说那个好，大家又都去买那个，完全没有批评了，太不像话。这个情况很多人都知道，但他们都不说。我实在是过意不去了，觉得有责任有义务告诉读者真相。真相就是中国文坛倒退得不成样子，充斥着假冒伪劣产品。
记者：你好像对中国当代文坛进行了全面的否定？
残雪：不是全面的否定。我的意思是说，现在的文坛，比起上世纪８０年代时的文坛差得远了，具体表现就是作家全部都回归传统了，不向外面学习了，不向西方文化学习了，认为有我们自己传统的东西就够了，所有的批评家、作家都是这样说，都是这样的口吻。
记者：回归传统难道不好吗？
残雪：回归传统当然不好嘛！现在就是要向外面的先进文化学习，光是回归传统，能搞出一个什么东西来？而且现在也没什么东西可回归了！那些东西都丢得差不多了嘛，还"回归"！简单的回归，等于就是退化。
记者：但中国古代、近代的一些文学作品，在中国传统文化里土生土长出来的东西，其中也有公认的经典。
残雪：看上去当然是挺好的，是经典，因为你从来没有看见过外面的东西，只看见这一个园子里面的东西，当然觉得可以罗。像《红楼梦》之类的东西，就被当成最好的。在那个时代，《红楼梦》当然是天才的东西，很伟大，但过了这么多年，再一比较，你就能很明显地看出它的缺点。
记者：这缺点是什么呢？
残雪：它们里面没有一个独立的精神的东西。像《西游记》啊《三国演义》啊等等，我们小时候都看过的，它们里面的人物是平面的，没有层次，人物自己的里面没有矛盾斗争、自我批判，而后者是西方发展出来的，然后传到我们这里来的。这种自我批判，在"五四"以后的文学中有一定的发展，鲁迅是搞得最好的，如《野草》和《故事新编》。但是真正能够接受这种自我批判，并把它运用到自己的创作中去的人，现在来说还是很少很少。从《红楼梦》等作品中找出像鲁迅那种自我批判的东西，是不可能的。
记者：你非常强调向西方学习，在您看来，中国文坛不向西方学习，结果会怎样？
残雪：不学的话，文坛肯定会越来越没落。你要发展一个文化，发展一个传统，你就得要带批判的眼光。一个事物要发展的话，肯定要学会从别人的角度来看自己噻，要学会自我分析、自我批判，学会这些武器，然后你再拿来在你的文化土壤里面去大有作为。文坛为什么越来越倒退，就是因为他们只看见那一点，别的外面的那些东西稍微看了一下，然后就觉得自己已经学会了，就不用理它们了，觉得还是我们自己的最好，这必然的结果就是越来越没落。
我如果获得５０％的支持率，是很糟糕的事情，那就是我在堕落
记者：但我在你的博客里看到这样一条回复：“一个作家，落到靠驳斥、骂其他作家来引起人注意了，不知是残雪的悲哀还是时代的悲哀。”
残雪：这条回复我也看到了，但看了没什么感觉，既不生气，也不欢喜若狂，习惯了。
记者：被你点名批评的作家，基本上没有人对你进行正面回应，倒是网络上的反驳声音比较多，天涯论坛上还出现了专门的《残雪批判》的帖子，这个批判还分了系列。
残雪：呵呵。我跟你说啊，我们是怎样界定这个支持率的多和少的。像顾彬，媒体告诉他说，他的作品在网易上获得了８５％的支持率，换作其他人，早就高兴死了，但他听了以后非常地沮丧，他说这就说明他自己有问题了，准备好好地反省反省，看到底是哪里出了问题。只要是有一点文学常识的，都是这样。像我搞的这种文学，若得到５０％的支持率，也是很糟糕的事情，那就会出事了，那就是我在堕落，因为它本来就是属于少数人搞的东西。但是一个国家必须要有这种东西，若一个国家连这种东西都容不了的话，那就会亡国。现在我还能在这里生存，我就觉得我们的国家还有希望。
记者：你特别抨击有的作家提出的“作为老百姓的写作”，说“作家在作品中以老百姓的身份来写作就够了吗？这个标准实在是太低、太不像话了”， 你强调作家“既要以普通人的身份生活在社会中，也要以灵魂开掘者、探索者的身份生活在艺术王国之中”。现在，你的这种观点似乎招来了非常多的非议甚至是攻击。
残雪：是的，大多数读者都不会喜欢我这种说法。“下层关怀”，听上去是亲近读者的，其实它是降低文学本身的意义的做法，是一种纯粹中国式的中国土产的那种做法。
记者：他们批评你是"精神贵族"。
残雪：一提“把文学看作是一个高尚的东西、一种精神的追求”，他们就觉得不习惯，觉得这是少数人的事情，是“贵族”，跟自己没有关系。这完全是一种从传统出发的偏见。根本不懂得文学的现代性到底是什么东西，才会有这样的说法。他们只有世俗的欲望，只会描写一个社会事件，然后从里面找点刺激。这种观点在他们的作品里面也有体现，具体表现呢，就是上世纪９０年代以后写作的格调不高。
记者：格调不高？
残雪：他们在写作的时候没有一种虔诚的感觉，而且从来没有想着要批判作为世俗的自己。“世俗的自己”是什么？比如我们就是小市民，是吧，我自己也是个小市民，每天也要去买菜去讨价还价，这都是我们世俗的身份。而写作呢，就是因为人不满意于自己的这种世俗身份、社会对自己的规定，他要寻求一种精神的东西、精神上的超越，才去写作，作家带给读者的应该是这种东西。假如你的作品不能带给读者一种精神上的超越，仅仅是津津有味地描写小市民的那种满足，这种文学是不可能有什么发展的。
记者：你对中国文坛进行了批判，西方作家往往会先有自我的批判，通过剖析自己，然后才达至普遍的批判。你是否做到了这一点？
残雪：我的每一篇小说，都是在进行自我批判。因为我作品中的主要人物全部都是我自己的表演。这一点跟那个现实主义是完全相反的，现实主义只描写表面物质的东西，而我的东西是里面的。这个人物，代表了我矛盾的这一面，那个人物，又代表了我矛盾的另一面，都是这样的。作品里的所有人物都是一种自我批判，只不过人们没有看懂。
追求精神的极险体验，期待天才的读者
记者：我看到有这样的文字对你进行介绍：“从小敏感、瘦弱、神经质，短跑成绩和倔强执拗在学校都很有名。”“敏感”、“神经质”、“执拗”，真的是这样吗？这些特质是否影响了你的创作？
残雪：是的，是会影响到我的创作，所以我的创作就很独特。就是这样。大家都公认——“创作独特”，人家没法摹仿。
记者：我读了一些你的作品，像《苍老的浮云》，感觉读起来很吃力，然后我也了解到，很多人都有类似的感受。这个阅读结果是在你的意料之中的吗？
残雪：是的，是在意料之中。我的工作就是搭桥，不断地给你们提供一些"进入"的通道。我的东西不是大众的文学，是小众的文学。那些非常喜欢文学的、感受力很好的，而且受过一定的现代文学训练的读者，才会懂我的作品。
记者：那些读者，就是你说过的“天才读者”吗？
残雪：嗯，要有一定的天才，训练也很重要，因为现代艺术是一个特殊的门类，就需要那些东西。从来没有接触过西方现代艺术的读者，进入我的作品是非常吃力的，有的甚至就是不可能。
记者：你表示你的写作是种“新实验”，是“走在时代的前面”，是“精神的极限体验”，这“精神的极限体验”怎么表述？
残雪：写这种东西就是追求精神，把精神作为一个独立的东西，从世俗中独立出来，然后去探索它的规律。西方的文学是把精神作为一个独立的东西去追求的，写作者就是精神的追求者。而在我们的文化中，精神是依附性的，是副产品，尤其是中国的古代文学。所以这种东西很难，因为它追求一种纯粹的东西，又不肯降低格调，结果搞得很多人都看不懂。
记者：这样做的意义在哪里？
残雪：人就是精神的动物啦，只要你是个人，你就不愿意只是一个动物，就要有一个精神。
关于残雪
就中国文学来说，残雪是一次革命……她是多年来出现在西方读者面前的最有趣、最有创造性的中国作家之一。 ——[美]夏洛特·英尼斯
残雪是本世纪中叶以来中国文学中最有创造性的声音……简言之，一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字是残雪。——[美]罗伯特·库弗
正如大家所知，残雪的小说是那种一旦接触了，就是你想放弃它，它也不会放弃你的小说。为什么呢？因为残雪是一个真正的谜，是一个文学的核心的谜。——[日]近藤直子
她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同时又保留了不动声色的仁慈。——[美]布莱德·马罗
残雪是一个真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典并与历代大师相遇的奇才，也是在浮华的时代里平实地生活和扎实地写作，而保持文学尊严与灵魂活力的“稀有动物”。——刘再复
残雪资料：女，本名邓小华，1953年5月30日生于湖南长沙，现居北京。从小由外祖母抚养，这位老人心地善良，但有些神经质，有一些怪异的生活习惯（如生编故事、半夜赶鬼、以唾沫代药替孩子们搽伤痛等），对残雪性格的形成影响很大。
残雪当过铣工、装配工、车工，与丈夫一起开过裁缝店。1985年开始发表作品，至今已超过６０万字。是作品被介绍到国外数量最多的中国作家之一。日本今年推出24卷本的《世界文学全集》，残雪是惟一入选的中国作家，同时入选的作家还有卡夫卡、卡尔维诺、昆德拉等。
代表作有《黄泥街》、《苍老的浮云》、《突围表演》等。
