我老家住在浏阳市永和镇，距长沙约120公里。从老家到长沙，须得经过东屯渡。它是长沙附近浏阳河上的一个渡口，是进出长沙的必经之地。我家从祖父辈算起，四代人都与长沙有些往来，不同时期，经过东屯渡的方式和感受也是不同的。
我祖父辈，有四兄弟，其中两兄弟吃挑脚饭，经常受雇为人送货到长沙。上世纪30年代，从老家到长沙，全是弯弯曲曲的小路，其里程远不止120公里。他们靠一副肩膀，承载着一百多斤老秤的货物，两天内要快步赶到长沙。第二天他们一路气喘嘘嘘到达东屯渡时，天已经黑了。当时的东屯渡，过河得靠小渡船，夜里往往要喊船夫划船过来才能过河。过河后，总算看到了长沙城的亮光，他们心里充满着即将到达目的地的喜悦。虽然从东屯渡到太平街还有一二十里路，但对他们来说，已经不在话下了。据挑脚的祖父讲，挑脚人有两件要事。一是吃菜要咸，路上出汗多，盐分消耗大，不多吃盐，脚上没有劲，难以承担长途跋涉的重负。二是晚上一定要洗热水脚，用热水来缓解腿部肌肉的疲劳，否则第二天怕爬不起来。这就是我祖父辈来往长沙的实录。
到解放初，轮到我父亲和叔叔出力养家的时候了。那时能赚钱营生的活计不多。每年秋天，他们兄弟把自家和邻居的板栗收集起来，装上土车子，一个推一个拉地把板栗运到长沙，来回一趟，能赚个七八块到十几块线。用土车子推货，比起上一代人全靠肩膀，已经进步了些。但一架土车子，推个十里八里不是事，要推一百多公里的路程，也还是够劳瘁之苦，不是一般人能吃得消的。他们经过东屯渡时，依然是过渡船，这就是我父辈们的真实生活写照。
待到我的兄弟一辈，情况就好多了。大跃进的浪潮，把我卷了出来，经常来往长沙。这时从老家到长沙，已经修了公路，并且通车。只是要分段走，先从永和到浏阳，再从浏阳到长沙。浏阳到长沙的标示距离是84公里，每天有两趟班车。上世纪60年代的东屯渡，仍然靠渡，只是小渡船已经换上大轮渡了。班车到后先下坡上轮渡，过了河再下轮渡上坡。就当时说，上下长沙，能坐上班车已经很不错，甚至是很风光的事了，就好像如今能坐上飞机一样。再晚些年，我弟弟他们运气就更好了。弟弟是开货车的，送磷肥或送花炮到长沙或出省，同样得经过东屯渡，但不同的是，那时的东屯渡已经修了公路桥，无须再摆渡了。东屯渡，已没有了渡的概念，不再担当水上交通的作用了。
进入21世纪后，我们兄弟的下一代，也就是我祖父算下来的第四代，开始进入更新的生活。住在小城镇的弟弟家，已有了小车。侄子到长沙迎送我，小车经过东屯渡大桥时，轻踩油门，悠忽之间飞奔而过，快到你想看一眼浏阳河都来不及。从老家到长沙，也就不到两个小时的车程，比祖父辈日夜兼程的两天路程不知快了多少倍。现在的东屯渡，留下的仅仅只是一个历史地名，而且已经包容在长沙市区版图之内，淹没在城市化喧声之中。
从上世纪30年代到本世纪初，总共才七八十年光景。我没想到的是东屯渡的功能转换是这样的快，时代变迁是这样的大。更没有想到的是，我家四代人的生活经历，会与东屯渡的变化相关联。老的两代人的命运是那样的艰辛，而下两代人的生活却是如此的幸运。虽然东屯渡的变化，只是现今社会经济发展中一个并不突出的事例，但它在我的心目中，却包含着挥之不去的情感，有着非同一般的感受。惟愿上两代人的不幸，永不再现，而往下每一代人的生活将更加美好。
