这是陆会胜船长2005年的资料图片。新华社发
编者按
“小陆，你被选为十七大代表了！”当国家海洋局北海分局的领导告诉陆会胜这个消息时，这位中国环球大洋科考的传奇“少帅”没了平时的幽默，只是傻傻地笑，点点头表示知道了。外人看不出来的是，他的背脊不自觉地挺了一下，那种久违了的“悬梁刺股”的感觉又回到了他的背脊里。这种感觉，在他担任“大洋一号”科考船船长、“掌舵”中国首次环球大洋科考的297天里，一天都不曾间断。
从2002年3月任船长5年多来，陆会胜带领“大洋一号”远洋科考船圆满完成了6个航次的大洋考察任务，累计海上工作925天，航行128000多海里，相当于绕地球6圈，创造了多项航海和大洋考察之最。特别是2005年启程的我国首次环球大洋科学考察，实现了我国几代海洋人提出的进军三大洋的夙愿，为我国和平勘查大洋深海资源做出了突出贡献。
Ａ 工作繁重
船上最怕的是无所事事
2005年4月2日，能脱口说出这个日子的人，一定不止陆会胜一个。在中国伟大的航海家郑和下西洋600周年之际，中国“大洋一号”科考船于这一天从青岛起航，横跨三大洋，进行中国首次环球大洋科学考察。科考预计历时约300天，航行近6万公里。
第一道“船长令”
陆会胜知道，这样远距离、长时间的海上科考，在世界大洋科考史上都是少有的。海上工作繁重、单调而无聊，就连早已开展海上勘探的世界大国，几乎每次进行大洋科考，也只开展短期的专项定点科研调查。
他对30个船员和42个科考队员发布了第一道“船长令”：“船上无小事，最怕的就是无所事事。一个工作日，对陆地上的人来说，是8个小时；但对船上的人来说，是24个小时。”
躲过三个飓风
作为船长，陆会胜要对船上的每一件事负责。而最重要的就是“大洋一号”和全体人员的安全问题。然而，一直运气不错的“大洋一号”，在离开夏威夷补给码头时，遭遇了飓风。
盯着气象报告，陆会胜暗暗叫苦。此时的“大洋一号”，由于在第一个补给站——密克罗尼西亚联邦的波纳佩港没有得到足够的新鲜蔬菜，船上的人已过了40多天只吃土豆、海带和冻肉的日子，大家的口舌都生了疮。好不容易到了夏威夷，却因为手续问题，登陆请求被当地移民局拒绝。大家只能继续待在船上，结果破了纪录——100多天脚不着“地”。现在，正是大家最苦最疲乏的时候，飓风竟然来了。
惟一的办法，就是调整航向。为了避免船员和队员们产生恐慌，陆会胜没有告诉大家真相。他一边向北海分局汇报，一边指挥大副绕航。知情的，只有船上的首席科学家。
“大洋一号”成功地避开了第一个飓风，第二个飓风则在洋面上消失了。要返回原航道吗？陆会胜的心提到了嗓子眼：不回去，安全，但多绕航一天就多一些经济损失，而且会错过科考点；回去，肯定会有危险。
陆会胜下令：回到原航道。幸运的是，他们完成了定点采样后，第三个飓风才形成。
Ｂ 四穿赤道
前后经历两百个桑拿天
在科考途中，“大洋一号”先后4次横穿赤道。烈日当空，刺得人睁不开眼睛。甲板都被烤成了“烫板”，足有摄氏四五十度。但水手们每天还得保养甲板上的设备。为了让“大洋一号”在每一个停靠的码头不给中国人丢脸，水手们每个月都要登上小工作艇，在大海里为船体“美容”——清洁，刷油漆，一干就是一整天。爬回甲板后，他们才感觉到浑身疼痛，连饭碗都端不起来。这种“赤道桑拿浴”的日子，前后经历了两百天。
“六船长”（陆船长）心疼自己的弟兄，偶尔会拎出一箱啤酒。这是船上最好的“犒劳”了。海风里有了酒的香味，大家能暂时忘记疲劳，忘记寂寞，也忘了想家的滋味。“六船长”守在一边，看着兄弟们喝，心里掠过一丝安慰。可转念一想，船上经常会出一些大大小小的事故，事故就是命令，大家得同心协力去解决。于是，尽管内心有一百个不情愿，陆会胜还是“败兴”叮嘱道：“别喝多了，等下了船，我和你们一醉方休。”在船上，无人有权放纵自己，因为“大洋一号”承载了太多的期望。
“大洋一号”原名“地质学家彼得·安德罗波夫号”，曾是苏联的一艘海洋地质和地球物理考察船。1994年7月，中国大洋协会从俄罗斯远东海洋地质调查局买了过来。2002年，“大洋一号”在上海进行了历时近一年的“精心改造”，陆会胜全程参与了它的“现代化过程”。从那以后，除了一次短暂的学习，陆会胜和“大洋一号”形影不离，前后7次出海。
这一次环球科考，是被“逼”出来的。1973年，美国人在3000多米深的海底发现，在热泉硫化物的出气口周围，竟有旺盛的海洋生物群。在如此剧毒、高温、没有阳光的恶劣环境下，生物群是如何生存的？这对人类来说，意义重大。
“我们起步已经晚了。我只能成功，不能失败。”陆会胜每次想到这里，心就会悬起来，这样的压力，对任何人都是一种考验，何况还要持续近300天。
Ｃ 四种时间
时差意味着离家的距离
“大洋一号”的生活是寂寞的，因为“今天是昨天的重复，明天是今天的继续”。
在船上的很多地方，都同时挂着3个指示不同时间的钟表：当地时间、北京时间和格林尼治时间。陆会胜的房间里还要多一个——即将停靠的补给港口的当地时间。
北京时间是用来和国内联系的；格林尼治时间是填写海上日志时的国际标准时间；停靠港口的当地时间，则是为了方便船长与对方联系。但对这群出海的人来说，最在乎的是当地时间，确切地说，是当地时间与北京时间的时差，那意味着他们离“家”的距离。
在前半段航程中，陆会胜说着笑着，“喂喂，大家往后看。看，我们只比北京早2个时差……”到了后半段，就往前看——“我们只比北京晚5个时差”。
Ｄ 排解思念
剃各种阴阳头逗笑大家
为了排解对家的思念，“大洋一号”有个传统：剃光头，而且是船长陆会胜亲自“操刀”。一上船，陆会胜就先把大家的脑袋剃成各种各样的阴阳头，待在场的人嘲笑个够，再全部剃掉。“没别的意思，只为了让大家开心开心。能笑，这在船上很重要。”现在说起来，陆会胜仍然很开心：“那是我在船上最轻松的时刻了。即便到了科考目的地，只要还没靠岸，我睡觉就不会踏实。”
2005年8月11日晚上11时，刚刚从甲板上巡视回来的陆会胜，顺手抄起桌子上的一幅画，把自己“摔”进沙发里。那是临行前，女儿陆怡为自己画的。画中的那艘帆船上，挂着中国国旗，在阳光明媚的大海上行驶，下面有一行字——“祝爸爸一路平安”。这是他每天疲惫时的惟一慰藉。此刻，看着女儿的画，他想起来了：明天就是老父亲的生日。由于长年在海上漂泊，他已经8年没当面给老人家祝寿了。在这个海上的暗夜里，对父亲的思念渐渐涌上了心头。
在这条船上，陆会胜的睡眠是件大事。他睡无定时，但还会经常被吵醒。陆会胜早就习惯了时断时续的睡眠方式——电话铃声一响，他连短暂的清醒时间都不需要，一定是一个鲤鱼打挺，准确地抓住电话。
船长再不睡觉，他的神经和身体就要“罢工”了。所以，除非情况紧急，船员们在向他请示、汇报情况时，都会轻轻敲门。因为大家都知道，他是万万不能生病的。
不能“生病”的还有那套动力定位设备。它是定点取样的关键。有一次，为了取到足够的硫化物样品，动力定位系统连续运转10多个小时。陆会胜抚摸着它，疼惜地说：“辛苦了，在不作业的间隙里，我会及时安排你休息的，也要为你检查‘身体’。坚持住，伙计！”
Ｅ 航程漫漫
觉得最对不住的是父母
在海上航行那么久，陆会胜觉得最对不住的就是自己的父母。两位一辈子都守在土地上的老人，以自己的方式牵挂着万里之外的儿子。山东莱阳刮风下雨，老太太就会一夜无眠，念叨着儿子的船是不是安全。其实，那么远的距离，天气怎么会一样呢？但陆会胜不敢说，因为海上的风浪更大更多。老爷子话不多，可他不会忘记叮嘱儿媳和女儿，自己生病住院，“千万别告诉会胜，省得让他担心。”
得知儿子做了十七大代表，老人说：“那么忙，中秋节和国庆节就别回来了。”可是，体弱多病的老爷子生病了，陆会胜亲自护理4天4夜。儿子的陪伴是最好的“药”，老人以多年来最快的速度出了院。
“让我守10天10夜我都愿意，父母夜夜担心我，这才折腾出病来。”说到这里，这个经历过大风大浪的汉子，竟哽咽了。
陆会胜调侃说，要不是当年少不更事，他也不会选择做船员。由于船上的生活不正常，北海分局几乎每年就有一人死于肝硬化等疾病。出海的补贴不多，每天只有100元左右。
像陆会胜这样的船长，如果“跟”商船，一个月的薪水至少有两三万元；而带“大洋一号”，他只拿不到5000元。陆会胜也“跟”过商船，但“在‘大洋一号’上的见识和骄傲不是金钱可以替代的”。
Ｆ 人员不足
希望更多人加入海洋科考
“大洋一号”环球航行开始之前，北海分局的领导考虑到航程远、时间长的原因，计划让陆会胜只“跟”前半个航段，让他在墨西哥下船，然后回来与家人团聚。但是，由于种种原因，分局领导的电话打到了船上：“能否后半段航程也‘跟’下去？”陆会胜犹豫了，但他知道局里有难处。现在，北海分局的后续人员严重不足，包括陆会胜在内，只有6人拥有船长证，水手的平均年龄也都在40岁以上。“既然我已经在船上了，就善始善终吧。”
就这样，“大洋一号”在海上航行297天，行程近6万公里，打破了中国海洋科考史上的16项纪录，也使中国成为世界上少数几个能进行环球科考的国家之一。
终于，陆会胜指挥着他的“大洋一号”返回了青岛港。青岛港还只是一个黑点时，船上就已经“骚动”了。陆会胜不忍心再冲大家吼“注意安全”，只是示意几个操作轮船的船员，要坚守到最后一分钟，而他自己也一直守在驾驶舱里。
“大洋一号”终于稳稳地停靠在青岛码头。陆会胜离开驾驶舱，第一个踏上舷梯。他没想到，在码头上，等待他们的是“万头攒动”。久违了！青岛。久违了！陆地。297天的“悬梁刺股”终于放下了，他不由自主地挥舞着双手，不受控制地“飘”下了舷梯——“我到家了！”
现在的陆会胜，已经习惯于成为焦点人物，也愿意接受各界的关注。“现在的‘我’，已经不是单纯的我了。我希望通过我让大家都知道我们的海洋事业，希望能有更多的人加入海洋科考的队伍。”
21世纪是全世界大规模开发利用海洋资源、扩大海洋产业、发展海洋经济的新时期，是一个全球、区域、国家普遍按照《联合国海洋法公约》的规定实施和平利用海洋的新时期，中国也应有所作为。
本版文字均据新华社和《环球人物》报道
