梅志先生二三事

 
    上世纪30年代，20岁的屠玘华初涉文坛，选“梅志”两字为笔名。年纪轻轻小女子寓意高远，当系以梅之冰雪精神，抗寒志节自励。其后漫漫人生路艰难而执著，无畏复无悔，果然名实相副，人众钦仰。她又曾因生肖属虎，而自称是“母老虎”，并解密“一门四虎”（胡风、女儿及长孙均属虎）。初闻，匪夷所思：梅先生堪称温良恭俭让五美俱臻，和虎虎生威的吊睛白额大虫实难搭界。她自己解释：取不当温驯的羊任人欺侮宰割之意。如此说来，和“梅志”寓意一脉相承。

    她还曾在不同场合（包括关押审讯）自谓是“家庭妇女”。识其人读其文，深知绝非刻意低调或虚饰矫情。事实上，直至20世纪80年代走出高墙后，她才算有了个“单位”（中国作协），吃上份“皇粮”（先是行政十八级后改文艺六级）。此前数十年间她的确是相夫教子柴米油盐讨生活的家庭妇女。当然就其劳动实绩而言，称之为编辑家、出版家或儿童文学作家、诗人都当之无愧。但她自我身份定位家庭妇女，则是出自真诚的平常心；或者说，这个身份定位为她带来了宠辱不惊的平常心。

    顺便谈点也许并不恰当的比照。梅志先生和杨绛先生均堪称散文大家，文章高手。我感受到两位先生人格和文字魅力都是蕴含其中的平常心。但其神相近，其韵有异。杨绛是以阅尽繁华过眼沧桑看破红尘的平常心，细品孟婆茶，品出别人难以道出的滋味。梅志则是我本红尘中人的平常心，直面人生，以本来面目示人。相夫教子柴米油盐是本分，再苦再难也要性命相依恪尽这个本分。把亲见亲闻亲历之事写出来，存真存史，更是本分。所以晓风当初提出为她编印文集的设想时，“她感到意外，说是，没想到自己也能够出一本文集。”（《梅志文集》第四卷，437页）正是这样的平常心，使她的人格和文情贴近无数普通读者的心，愿意分担她无尽劫难的沉重人生，从而感悟激励或警醒，有的或许还能换一副眼睛读历史、看世界、想未来吧。

　所以，我觉得把四大卷《梅志文集》大部分文字作相夫教子柴米油盐纪实品读，会读出一位历尽磨难的家庭妇女坚贞、温婉、善良、博大、纯净的身影，并品出一种浸润心灵的诗意。而用“影枝横斜”状其身影，“暗香浮动”喻其诗意，恰到好处。以鹤妻梅子名世的林逋写了不少咏梅诗词，流传下来堪称绝唱的只“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句。苏东坡采之入词，王安石摘之入诗，姜白石更以“暗香”“疏影”自度新曲。鄙意以为此联佳处，在不假藻饰写尽梅之本来面目，又余韵悠远无尽，冰雪精神抗寒志节则蕴涵其中。梅先生人品文情亦如是耳。